牢焊死一样，起初半年谢舟来的时候还会顺手拉开，后来他们发现姥姥畏光有些厉害，也就没有人去动那帘子了。
谢舟正坐在床边，姥姥不与她说话，盯着床头的画一动不动。
原本今天只有谢舟一个人来，可他不放心，还是过来看了一眼。
他无法隔着玻璃判断姥姥此时的状态，只好先发微信给谢舟:“我到了，进去吗？”
谢舟手里的手机应该是静了音，不过在来消息的一瞬间，她和姥姥同时低头去看了手机屏幕。
谢航忽然感觉胸口发闷。
他把鸭舌帽和口罩都摘下来，消毒水味钻进鼻腔，他用力呼吸两口，放任刺鼻的味道一路灌入肺里，好像这样可以再清醒几分，抬头时看到谢舟已经走过来给他开门。
“哥，她听不到我说话。”谢舟低声说道，“但是又不像在幻听，一直也没有自言自语，怎么回事啊。”
谢航长出一口气，慢慢走到姥姥的床前。
这间病房收拾得整洁干净，床头柜上有一碗喝完的汤，姥姥直直地坐在床上，身形已枯槁，在透着浅光的窗帘做背景下形成一幅骇人的剪影。
“姥姥。”谢航叫了一声，才发现声音有些抖。
谢舟拉了拉他的衣角，他用力闭了闭眼，团雾一般的许多不可名状的情绪挤在咽喉、胸腔，沉甸甸压得他一口气喘不上也呼不出。
每次来看姥姥的时候他都会这样。
他说不清是因为从姥姥身上看到了他妈妈的影子，还是看到了他自己、看到了谢舟的未来。
好像被镣铐囚在这个暗无天日的病房里，困在诡谲无常的幻境中永远逃不出去的人是他自己。
“小航。”姥姥说。
他好像很久没有听到姥姥的声音了，短短两个字转瞬即逝，他慢了一拍回神，什么都没有听清。
“是我。”谢航说。
他的脚腕隐隐发着疼——两圈陈年的、早就已经长好的伤疤，闭上眼好像又可以看到小时候那间黑漆漆的玩具房。玩具房，谢成手里的镣铐。
姥姥慢慢转过眼睛来看他，她这张脸保养得很好，没什么沟壑褶皱，乍一眼看不出来是年近八十的老人，她眼里酝酿出一个笑来:“报大学了没有呀？”
和寻常家的老人关心孙子一样，没有任何区别。
没有任何区别。
谢航感受不到自己在说话，嗓子里像糊了一层胶水:“报了，报了安城大学。”
“好孩子。”姥姥咯咯笑起来，去拿床头已经喝光的汤，全然不自知地喝着空空如也的碗，“安城大学，好学校，当年你妈妈就是这个学校毕业的。”
谢舟看到谢航的指尖都在发抖，凑过去轻轻拍了拍他的手背。
她才发现原来自己也早已经一手心汗。
“累了吧，陪我说了一下午话。”姥姥放下碗，越过谢航，盯着她的手，“回去休息吧，姥姥没事。”
姥姥没事。
这么多年谢航是亲眼看着姥姥一点点变成现在这个模样。
起初只是时常梦魇，不出两年就出现了幻听，在她第一次无法控制住的发病后，沈荣把她送进了疗养院。
其实沈荣早就该把她送来的。
谢航坐在楼道的椅子上，手肘撑着膝盖，抱着头极力平复呼吸。
在他每次以为姥姥有所好转时，都会被院方提供的监控录像一棒打回原形，这间小小的病房让人逃无可逃，尖叫声无法弥散，久久盘旋其中，窗帘阻断了一切光亮。
他躲不过去，谢舟也躲不过去，无论沈荣如何故作镇定地藏起来她吃的药，无论谢舟怎样扮演一个需要上补习班的平常高中生，他们都躲不过去。
流在血里的的东西，怎么样才能抹除干净呢？
他不知道。
谢航手脚冰凉，疗养院让他感到恐惧，那是对一眼可以看到头的既定命运的恐惧，他恐惧于看到不知什么时候会重蹈覆辙的自己。
（不会狗血的）
请收藏：https://m.frxs8.cc
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）